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INTERLOCUTORI 


Agar di Castoritia 

La signora Orsola 

Veroni 

Gemma 

II conte JScrlio 

Enrico di Monlicto 

Elia 


La scena è in casa di Veroni — epoca, presente 
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NB. Le indicazioni di destra e sinistra sono prese dalla parte del- 
1’ attore. 
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ATTO UNICO 

Salotto in casa Veroni. La comune in mezzo. A destra, prima quinta, 
porta che mette alla biblioteca; appresso, seconda guinla , porla che 
conduce alle camere di Orsola e eli Gemma. A sinistra, prima quin- 
ta, uscio che mette alle camere di Veroni. Appresso, seconda quinta, 
un balcone. Due console* con pendola , eco. A destra un tavolo co- 
perto da tappeto , l’occorrente da scrivere, carte e libri. Un sofà , 
delle poltrone ed altre suppellettili eleganti a piacere. 

SCENA I. 

Oraolu a sedere, poi Elia, indi Agar di CaMlorina 

Eli. ( dal mezzo , annunziando) La signora Agar di Ca- 
slorina. 

Ors. ( s' alza) Non è possibile. 

Aga. ( entra , Elia esce) Se lo dite perché me ne vada , 
conosco bene la porla di casa. 

Ors. ( abbracciandola ) Al contrario, mia cara : è un mese 
che ti aspetto, e non credeva che saresti giunta slamane. 

Aga. (va ad uno specchio , ove si toglie lo scialle, il cap- 
pellino, ecc.) Sono giunta a momenti-, e il mio vecchio zio vi 
fa tanti saluti. Poveretto, le acque di Recoaro non lo hanno 
punto guarito. 

Ors. ( sorridendo ) E dunque ? 

Aga. (con brio) Ebbene ? 

Ors. Debbo farti le mie congratulazioni, o le mie con- 
doglianze ? 

Aga. (si gitia a sedere) Ah ! che fiasco, signora Orsola , 
che fiasco! Sono ritornata con un bel sacco di pive. E quel 
povero zio ci s’ è messo a letto pel dispiacere-, e chi sa che 
questo colpo non ce lo terrà per un pezzo. 

Ors. Ma tu mi parli in un certo modo... 

Ago. (con vivacità) E come volete che vi parli ? con le 
lagrime agli occhi ? Io ho giurato di non piangere più , 
perchè ho pianto assai, e più di quello che avrei dovuto. 

Ors. La è dunque una cosa seria ? 

Aga. Che lo rende ridicolo ! 

Ors. E lo hai veduto? 

Aga. Sì, ed anche lei ho veduta. Ah ! se sapeste che 
conseguenze hanno certi delitti ! Io non credeva più di par- 
lare a lei, alla bella contessa di un tempo. Ella è perfino 
invecchiata, e la sua salute è data giù iu un modo , che 
non potrà molto durare. 

Oro. Voi lo dite quasi con gioja, figliuola mia. 

iga. (con impeto) E che cosa iti le aveva fatto a costei, per- 
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Aya. (c. s.) Un cuor d‘ oro ! 

Vtr* (ad Agar) Ma cospetto ! lasciatovi contemplare! i 
bagni di Rjecoaro vi hanno fatta più bella. E a me... come 
mi trovate, di grazia ? 

Aya. Sempre invidiabile, signor Veroni. 

Ver. E poi dicono che lo studio fa male ; ed io studio 
tanto! E mia moglie l' avrete trovata anche Itene , s’ in- 
tende. Adesso poi voglio vedere cerne troverete mia figlia. 
(«’ alza) Ma dove diamine s’ è cacciala stamane ? 

SCENA III. 

&erama e detti 

Getti. ( dal mezzo) Eccomi, papà, che cosa vuoi ? 

Ver. (le va incontro e la volta con la faccia verso l' uscio, 
per modo che non veda Agar) Voglio che tu mi ripeta che 
cosa l’ho detto stamane, quando sei venuta a darmi il 
buon giorno. 

Gem. Me l’hai restituito. 

Ver. Dopo f 

Gem. Dopo? ah sì! mi hai domandato se avevo preso il caffè. 

Ver. Dopo, ti dico, dopo ! tu mi vai perdendo la me- 
moria, ragazza mia. Io t' ho parlato della signora... della 
signora... (la guarda) eh ? 

Gem. (sospesa) Della signora... 

Ver. Agar. 

Gem. (subito) Di Castorina. 

Ver. (contento) Ah ! ecco ! Ebbene , tu che non credi 
ai presentimenti, voltali e guarda. Chi vedi ora ? 

Gem. (vede Agar e va ad abbracciarla) La signora Agar 
di Castorina. (siede presso di lei a discorrere piano) 

Ver. (tra sé, avanti) Il mio sistema farà epoca assolu- 
tamente ! 

SCENA IV. 

Elia e delti 

Eli. (a Veroni) Il conte Serbo domanda se può passare 
nella sua biblioteca. 

Ver. Il conte Serbo? ma senza dubbio! (Elia esce-, ad 
Agar) Ecco un bell’ originale, che ho conosciuto da poco... 
e che voglio anzi presentarvi. Vi avverto che , a primo 
vederlo, proverete una sgradevole impressione ; ma poi 
man mano vi abituerete. Dapprima si giurerebbe che sia 
un orso; ma poi si vede subito eh’ è di una bontà.... 
(fa una risalina) di una soveic lia bontà !... 

L’APE DRAMM. 2"» b 
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Ors. (con rimprovero) Anseimo ! 

Ver. È vero... di una soverchia bontà... è proprio di 
pessimo genere. 

Gem. E perchè, papà ? 

Ver. Perchè il conte è separato da sua moglie; e quindi 
le mie parole... Ma tu questo non puoi capirlo. 

Aga. (mesta) Si tratta dunque del conte Serlio? 

Ver. Oh ! come lo sapete? 

Aga. La signora Orsola mi ha parlato testé... 

SCENA V. 

Elia , Caute e delti 

Eli. ( annunziando ) Il conte Serlio. esce , poi t orna a 
suo tempo ) 

Ver. (ad Agar) Ah, credevo che fosse stato un presen- 
timento. , 

Con. (entra. E pallidissimo, fxsonomia severa , modi nobili , 
aristocratici. Veste completamente di nero) Domando mille 
scuse, signori, se vengo ad importunarli di buon mattino. 

Ver. Per sua massima, caro conte, ella non importuna 
mai. Io mi faccio un pregio di mettere a sua disposi- 
zione la mia piccola biblioteca e l’ intera casa, se ciò le 
aggrada. Frattanto mi permetterà che le presenti la si- 
gnorina Agar di Gastorina, nostra parente , che è giunta 
testé da Milano. 

Con. (tra se, scosso) Ah ! ( s‘ inchina freddamente ) Si- 
gnorina. 

Aga. (s'alza e s'inchina) Signor conte, (tra sé) Come 
deve soffrire quest’uomo! 

Con. ( vorrebbe parlare , ma cangia tosto pensiero e dice 
ad Agar) Ad altro tempo, signorina, il vantaggio di que- 
sta presentazione, (a Veroni) Mi permetta che passi nella 
sua biblioteca a consultare un’opera che mi preme. 

Ver. Si serva. ( conte entra a destra ) Come v i ho det- 
to, al primo vederlo si giurerebbe che sia un orso... ma 
poi a trattarlo... 

Aga. Si comprende quello che egli è , un uomo che 
ha molto sofferto. 

Gem. (con veemenza) Ohi sì, mollo... è la vera parola. 

Ors. Un gentiluomo perfetto ! e basta parlargli una sola 
volta per rimanere incantati. 

Gem. (c. s.) lo, per esempio, appena 1’ ho veduto... 

Ver. Ne sei rimasta incantata ? 

Gem. E anche tu, se non sbaglio... 
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Ver. lo 1’ adoro ! è un uomo che crede ai presentimenti? 
(ad Elia, che entra) così ? 

EU. ( dandogli una lettera) Questa lettera al suo indirizzo 
(a Gemma , cui ne dà un altra) c questa al suo. (esce) 

Gem. ( porge la lettera ad Orsola) Mamma... 

Ors. Leggi, ti permettiamo. (Gemma siede al tavolo , 
apre la lettera e legge , dando segni di sorpresa , che tosto 
dissimula j 

Ver. ( guarda l' indirizzo) « All’ egregio signor Anselmo 
Veroni. » Egregio I Chi è adesso al mondo che non sia 
egregio? Vorrei sapere come mi chiameranno quando a- 
vrò pubblicata la mia grande opera ! 

Ors. ( che s è alzata) Noi vi lasciamo, Anselmo-, questa 
è l’ora in cui lavorate... 

Ver. In cui studio. Io non lavoro propriamente al mat- 
tino, io studio, elucubro, prendo nota, mi spiego? 

Aga. (ad Orsola) Vengo io pure con voi. ( piano ad Or- 
sola) La vista di quell’uomo mi ha fatto male! 

Ors. Via, speriamo, mia cara. 

• Aga. (c. s.) È un pezzo che non spero più ! (entra a 
destra con Orsola) 

SCENA VI. 

Veroni e Gemma 

Ver. (guarda la lettera , senza avvedersi di Gemina) Da 
Milano. Vediamo un po’ chi mi scrive, (fa per leggere) 

Gem. ( che si sarà messa a girare intorno a lui, gli mette 
una mano sulla spalla) Senti, papà. 

Ver. (si volge) Ah! sei qui. pazzarella? Che cosa vuoi? 

Gem. Lascia un po’ quella lettera: io credo che tu puoi.. 

Ver. ( correggendola ) Che tu possa. 

Gem. Cosa ? 

Ver. Si dice: che tu possa. 

Gem. Va bene, ma questo uon c'entra. Dunque il conte 
tu l’adori eh? 

Ver. L’ adoro, perché crede nel mio sistema, divide la 
mia opinione. 

Gem. Io pure, sai ? 

Ver. Dividi la mia opinione? 

Gem. No, io pure l’ adoro. 

Ver. Va bene. 

Gem. Cioè non va bene niente affatto , perchè egli è 
ammogliato. 

Ver. Sicuro! Ma intanto sbrigati, poiché debbo leggere 
questa lettera. 
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Geni. ( esitando ) Io pure, avrei qualche cosa da farti 
leggere, ma non so se debba.., è una cosa così delicata ! 

Ver. Se prima non ti spieghi... 

Gem. Si tratta di dare al conte una funesta notizia, ed 
a te una buona. 

Ver. A me ? Non capisco. 

Gem. Sai, sua moglie... quella che l’ ha abbandonato., 
te la dò in cento, se l’ indovini. 

Ver. [con impazienza ) Ma io non indovino un fico ! 

Gem. Allora... (gli dà la lettera) Leggi, (fa per partire ; 
ma giunta presso la porta, torna avanti e dice con passione) 
Ebbene sì: essa è morta certo... ed io l’amo, (fugge via ) 

SCENA VII. 

Veroni, poi il Conte 

Ver. (tenendole dietro cogli occhi ) Essa!., essa cosa?... 
Avrà voluto dire ella! Peraltro non so capire. Chi òche 
è morta? la moglie del conte? quella che se n’era an- 
data a Milano con l’altro? ma allora ne avrei avuto al- 
meno un lontano presentimento -, e se non ne ho avuto, 
■vuoi dire che non é morta. Eh ! adagio un po’ ! mi sem- 
bra troppa abbondanza di logica, (cammina pensando) 
Però il mio sistema è vero... lo sosterrei innanzi a tutti. 
(pausa) Un momento, questo presentimento avrebbe po- 
tuto ben averlo il conte. Sì, per bacco! egli era tutto ran- 
nuvolato. Scommetto che l’ avrà avuto... (pensa, poi) È 
certo che l’ha avuto. 

Con. (da destra) Disturbo, signor Veroni ? 

Ver. Per sua massima, le ripeto, ella non disturba 
mai -, specialmente adesso che 1’ aspettava. 

Con. (seggono entrambi) Allora sono ai suoi comandi. 

Ver. (tra sè) Veramente non so donde cominciare, (pausa, 
poi forte ) È innegabile, caro conte, che lei stamane sia più. 
afflitto ael solito. 

Con. ( sorride con cert' amarezza) Invece le dirò che sta- 
mane mi sento quasi di buon umore. 

Ver. (alquanto sconcertalo) Non inganni sè stessa. Lei ha 
certo un lontano presentimento... 

Con. Di che? 

Ver. (subito) Di niente, (tra sè) Ilo fatto troppo presto! 
(forte) Lei presagisce... (tra sè) Nemmeno! (forte) Prima di 
tutto, lei ci crede sul serio ai presentimenti ? 

Con. Ma... a volte il cuore dell’ uomo.... 

Ver. Non a volte, sempre ! 
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fo». Come vuole. 

Ver. E lo sostengo, mio caro conte. Dia retta. Lei sta- 
mane il presentimento l’ha avuto, e non se n’ è accorta. 
Lei stamane s’è vestita di nero. 

Con. ( scosso , s’ alza) Che intende ella dire ? 

Ver. { imbarazzato ) Dico così per discorrere... non già., 
che anzi !... ( Ira sé , agitandosi sulla sedia ) Diamine! dovevo 
riceverlo proprio io quest’ incarico. 

Con. { turbato ) Signor Veroni, la prego di spiegarsi. 

Ver. La servo. Lei certo non ci teneva gran che alla 
compagnia di una donna, che non tenne niente alla sua? 

Con. Io tengo alla sua vita , come al suo più duro 
castigo. 

Ver. Bene ; ma se, ad onta di ciò, il cielo.... la Prov- 
videnza... 

Con. Non comprendo le sue parole. 

Ver. ( tra sé) Nemmeno io. {forte) Infine, se ella avesse 
cessato di vivere ? 

Con. (con un balzo) Che ? 

Ver. ( gli stringe la mano) Coraggio, amico mio, ed os- 
servi. {nell' imbarazzo in cui si trova , dà al conte la lettera , 
che ha ricevuta p r se, ed egli apre e legge tra sé quella di 
Gemma) 

Con. {legge a parte , con voce tremante) « Signore, dal 
giorno che rimasi privo dei miei parenti , la vostra fa- 
miglia fu pure la mia : é a voi quindi che adesso ri- 
corro. La donna , che in un momento di pazzo amore 
rapii al più onesto degli uomini, è morta; ed io non ho 
cuore di presentarmi in codesta città, senza sperare che 
voi mi otterrete dalla fanciulla, che vi ho lasciato , che 
almeno non mi disprezzi. Questa lettera mi precederà 
di qualche ora. Enrico di Monlieto. » {tra sé, con un grido 
soffocato) Ah! egli viene, l’infame! 

Ver. {che avrà scorsa la lettera di Gemma) Conte, mi 
aiuti un po’ a capire il senso di questa lettera. 

Con. Signor Veroni, ella mi ha dato una lettera diretta, 
•a lei. {ne mostra V indirizzo) 

Ver. Infatti... dovevo darle questa, eh' è diretta a mia 
figlia, {legge forte) « Mia cara fanciulla. Vi stupirà che una 
donna a voi ignota vi scriva dal suo letto di morte, 
ove ora si trova. Io ho offeso mio marito , e ne merito 
tutto il disprezzo. Credetti un istante ad una via di 
salvezza; ma quand’ egli , or è qualche tempo , venne a 
dirmi che una santa fanciulla occupava i suoi pen- 
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sieri , io cessai di sperare e volli almeno conoscere que- 
sta fanciulla chi fosse. So di buon luogo che siete voi , 
e lascio al vostro amore la cura di riconciliarlo colla 
mia tomba. La contessa Serbo. » ( con meraviglia ) Sua 
moglie ! sua moglie morta , che scrive a mia figlia! 

Con. ( tra sé, dolorosamente ) Ella sperava in una via di 
salvezza ! Oh ! io non aveva il dritto di respingerla quando 
ella mi cadde ai piedi pentita. 

Ver. ( con gioia ) Conte, in questa lettera c’ è qualche 
cosa che m’ incanta, che mi rapisce. EH’ ama una santa 
fanciulla, e questa fanciulla è...? Veda , io credo che la 
contessa sia stala una brava signora, prima di... ( cacciando 
un sospiro ) Fragilità umana, mio caro amico ! al suo posto 
le avrei già perdonalo. 

Con . ( cercando nascondere la sua emozione) Signor Ve- 
roni, ella è a parte di un segreto, che io... 

Ver. ( lietamente ) Corro ad informarne mia moglie. ( per 
j partire , s’ arresta pensando) (E dire che non ho sentito 
nessun... ma forse non me ne sarò accorto.) Con per- 
messo, conte, fc.s.) (Sicuro, 1’ ho avuto e non me ne sono 
accorto ! (entra a destra) 

SCENA Vili. 

Conte , poi Agar 

Con. ( convulso , con le pugna strette , irrompendo) Egli ri- 
torna dunque, l’ infame ! Ora a noi, signor di Monlieto. 

Aga. (da destra , il conte s' inchina e fa per partire) Un 
momento, conte: avrei bisogno di dirle una parola. 

Con. Sono ai suoi comandi, signora, (seggono) 

Aga. (dopo una pausa) Per altro è così delicato , così 
spinoso ciò che io vorrei dirle, che non so veramente 
se debba.... 

Con. Sia pur certa, signora, che io non posso che ascol- 
tare con piacere ciò che lei potrà dirmi. 

Aga. Grazie, conte. ( gli stende la mano) Ella non sa 
smentire quei pregi di gentiluomo che ognuno le attri- 
buisce. 

Con. Al fatto, la prego. 

Aga. Al fatto. Ella non ignorerà senza dubbio che io 
era fidanzata ad un uomo , clic non le può essere sco- 
nosciuto. 

• Con. ( parlando con impercettibile sogghigno per tutta la 
scena) Sfortunatamente no : io conobbi il signor di Mon- 
lieto all’epoca del mio matrimonio, e i rari k pregi che 
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1’ adornavano furono per ine un titolo bastante perchè io 
1’ ammettessi nella piena confidenza della mia casa. In 
seguito le cose cangiarono aspetto; e il signor di Mon- 
licto fu fatto segno di una seduzione, della quale ero stato 
vittima iò stesso. Colla differenza che io ebbi la debo- 
lezza di dare un passo molto inconsiderato, mentre egli 
ebbe il vantaggio di limitarsi ad un ordine di cose meno 
compromettente. 

Aga. L’ ironia con la quale ella accompagna le sue pa- 
role non mi sfugge, o signore; e troverei anzi più natu- 
rale che ella si abbandonasse ad uno sdegno, al quale a- 
vrebbe pieno diritto. 

Con. E se io preferissi di guardare un poco fredda- 
mente la cosa? Crede forse che nella mia posizione non 
si possa avere quel tanto di sangue freddo che basti per 
portare su di un fatto ben grave il più tranquillo giu- 
dizio, e riconoscere di chi sia il torto , e di chi la ra- 
gione ? 

Aga. (con veemenza) Ma il torto è del signor di Mon- 
lieto, che io ebbi la debolezza di amare quando ancora 
non conosceva. 

Con. E adesso pretenderebbe conoscerlo , se Io giudica 
in modo tanto sinistro? Le parrà strano, signora; maio 
stimo ben altrimenti un uomo, il quale si lasciò amma- 
liare da una donna, la cui vita è una catena di furti ir- 
reparabili ; e che di noi due che qui siamo, all' uno rubò 
il suo nome illibato, e all’altra l'amante della sua a- 
nima. 

Aga. Signore, il pensare che ella porla il suo nome mi 
dispensava dal parlare di lei. 

Con. (con un sorriso amaro) Ella è troppo gentile; ma 
noi possiamo parlarne liberamente, dal momento che ella 
non vive più. 

Aga. ( sorpresa ) Che! Ja contessa?... 

Con. È morta da qualche giorno ; e il signor di Monlieto 
ritorna in questa città. 

Aga. (con impeto j Oh! io non lo rivedrò quell’ inde- 
gno! ( s'alza ) 

Con. (s’alza pure) Rifletta, signora , che sono io che 
prendo le sue difese; e se ella era venula per dirmi che 
nessun vincolo la legherebbe ad un uomo, che io dovrei 
detestare, ora deve promettermi che il suo animo sarà 
diversamente disposto verso un giovine, che io non posso 
che compiangere. Io slesso, che vi parlo, ebbi occasione 
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di convincermi che le passioni come la sua si puniscono 
da sè stesse, c che la loro vita è una continua espiazio- 
ne... a vantaggio dell’ uomo offeso. Ella è morta, egli ri- 
torna con 1* anima lacerala... non è conveniente che la 
giustizia abbia poi il suo termine , e che ella gli stenda 
la mano ? 

Aga. (c. s.) Oh, mai ! 

Con. Per ora mi assicuri che da! canto suo farà al- 
meno di tutto, perchè il signor di Monlieto venendo in 
questa città trovi il perdono dell ’ angiolo , che v’ ha la- 
sciato. 

Aga. ( mestamente ) Io non sono un angiolo, signor conte, 
sono una semplice donna che fu offesa. 

Con. E... se io dessi pel primo l' esempio ? 

Aga. ( con stupore ) Lei ! perdonarlo ? (entra Gemma dal 
mezzo 

Con. Perchè no? la vera colpevole è morta ! 

Geni, (avanzandosi) Ma ella affida ad un’ altra la cura di 
riconciliarvi con la sua tomba. 

Con. (a Gemma) In quanto a questo, signorina, lascio 
al tempo la cura per giudicarne. ( saluta profondamente ed 
esce dal mezzo) 

SCENA IX. 

Agar e Gemma 

Aga. ( stupita , ammirata ) È mai possibile che un nonio 
possa giungere a tanto eroismo ? 

Gem. (lieta) È tutto possibile quando si ama. 

Aga. Oh ! fortunata la donna che potrà chiamarsi sua 
moglie ! 

Gem. Si, perchè ella ha anche una santa missione da 
compiere. 

Aga. Io non le proverò mai queste gioje. 

Gem. (l' abbraccia ) Cattiva amica! perchè invidiarle al 
mio cuore? 

Aga. Sei dunque tu la donna eli’ egli ama? ebbene sì, è 
la prima volta che invidio. 

Gem. Oh ! non avrai tu pure fra poco... un traviato da 
ricondurre sul buon sentiero? 

Aga. No, no... io non sento più nulla per lui ! 

Gem. E vorrai essere meno generosa del conte? 

Aga. M’ ha egli forse ascoltata, quand’ io pregava ai suoi 
piedi ? 

Gem, Egli era in preda ad un fascino, che ora è rotto. 
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Aga. ( con angoscia ) Ma con esso è rotto anche il mio 
cuore. 

Gem. ( con veemenza ) Non 6 vero! un cuore di donna non 
deve stancarsi mai, i 

Aga. ( trasalendo ) Ah ! (tende l'orecchio ) Non m’ inganno? 

Gem. (la guarda) Che hai (va verso f uscio di mezzo) 
Egli! 

Aga. (con un grido) Enrico ! 

SCENA X. 

Enrico e dette 

Aga. (fa un passo verso di lui , ma subilo si arresta ag- 
ghiacciata) Enrico ! 

Gem. (piano ad Enrico , che con gli occhi bassi non ardi- 
sce avanzarsi) Coraggio ! ( esce dal mezzo) 

Enr. ( lungo silenzio, durante il quale entrambi sono in 
preda alla loro commozione •, finalmente egli dice) Voi vedete 
al vostro cospetto un miserabile, che non ha neinmanco il co- 
raggio di cadere in ginocchio. 

Aga. ( tra sé) Oh mio Dio ! in quale stato é ridotto ! 

Enr. (pausa) E quand’ anche egli avesse questo corag- 
gio, il perdono di una santa; quale voi siete, non basterebbe 
a rialzarlo dall’ abisso in cui c caduto. 

Aga. (non sapendo trovar parole) Signore..: 

Enr. Nulladimcno, prima di adempiere il mio dovere, 
io volli vedervi un’ultima volta e attingere dalla vo- 
stra presenza quella forza di cui la mia anima fiacca 
ha bisogno per compierlo, (silenzio) Ho detto la mia a- 
nima fiacca? avrei dovuto dire la mia anima affranta, 
avvilita dal peso di un delitto, che mi concede solo la 
forza di ripararlo. 

Aga. ( rialzando il capo) Ripararlo, signore? e in thè 
modo ? 

Enr. Offrendo alla vendetta di un uomo offeso questo 
insopportabile residuo di vita. 

Aga. Oh no ! egli lo respingerà, come un uomo che 
persino nella vendetta si tiene ai disopra di voi. 

Enr. ( con amarezza ) Oramai non può costare molta 
fatica il tenersi al disopra di me. Non vedete dunque 
che io sono ai disotto di tutti? (moto di Agar) Ah, non 
temete che io sia venuto qui per commuovervi colle 
mie lagrime, facendovi un lungo racconto dei miei do- 
lori. La mia vita non si racconta -, perche non si può 
raccontare una vertigine, un’ebbrezza da folle. E d’ai- 
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tronde io di cose sanie ne ho rubale abbastanza per 
venire a rubare una lagrima dai vostri occhi. Ma vi 

E arto perchè... non lo so propriamente! ma perchè ho 
isogno di parlare a qualcuno, che almeno mi abbia a- 
mato una volta, e di cui io fossi sicuro per poter dire: 

« Ecco una creatura cui la mia miseria fa male , che 
saprà forse trovare una scusa al mio delitto », poiché 
ogni delitto ne ha una ; ed io l’ho qui... ma grande ! nel 
cuore. 

Aga. Vi comprendo : il mio amore era ben poca cosa 
per voi. 

Enr. V’ingannate: il vostro amore non poteva essere 
apprezzato da me, che non conobbi mai la virtù, da 
cui esso emanava. La mia indole, la mia educazione, 
quello che più vi piace, mi spingevano verso una meta, 
che la sola idea di raggiungere mi dava un capogiro 
da ebbrp. Io stendeva le braccia verso un essere , che 
mi appariva bello di una bellezza terribile •, e allora la 
vostra immagine di santa fanciulla più e più* impalli- 
diva. Venne una volta, che io non potetti più amarvi, 
perché incominciava a temervi.... ebbene si, io vi ho te- 
muta come un rimprovero ! e allora io fuggii tontano 
da voi, poiché quella bellezza era la colpa. 

Aga. ( con angoscia ) E lo riconoscete adesso, che avete 
spento tre cuori ? 

Enr. Adesso?... oh, adesso io sono solo dolorosamen- 
te ! quella povera donna è morta tra le mie braccia e 
l’ultima sua parola non è stata d’ amore, lo adesso pen- 
so... Credetemi, è la prima volta, ma troppo tardi, che 
penso! e veggo che il mio falso cielo è lutto svanito, 
c mi rimane la tremenda realtà del rimorso. Oh ! una 
legge giusta domina il mondo! poiché tutte le angosce 
di quell’ uomo tradito non possono stare a fronte di una 
angoscia sola di quelle che io provo da pochi giorni. E 
per mio tormento maggiore, una rimembranza che mi si 
desta a schernirmi, mi rimena ad un albergo tranquillo, 
ove una bella giovinetta lavora e il suo vecchio zio le. 
si asside accanto e la bacia. E quando penso che questa 
fanciulla intesseva per me una corona di rose, che io 
ho sfogliala con mano infame. Ebbene, quando ci penso, 
vorrei dare in un pianto dirotto, ma non posso ! le la- 
grime mi si fermano qui, come un peso sul cuore ; e 
allora veggo che ogni via di salvezza è chiusa, poiché 
solo il pianto redime. 
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Aga. Il cielo vi punisce delle lagrime che faceste spar- 
gere... agli alili. 

Enr. A voi ?... Agar, voi poteste verr rne qualche stilla 
per me ? 

Aga. ( nascondendo a fatica la sua t nozione) No, no, 
ve lo giuro : dopo 1’ ultima volta che noi ci vedemmo 
conobbi che ogni speranza era vana. Vi compiansi, e mi 
rassegnai. 

Enr. Ma del nostro antico sogno... più niente ? • 

Aga. Voi lo avete voluto, e... più niente. 

Enr. dopo una pausa) È ben giusto: io non ho il 
dritto di lamentarmi. Oramai non mi resta che com- 
piere il mio dovere... e lo compirò con coraggio, {fa un 
passo per partire , poi torna ad Agar) Se mai ritornerò 
qualche volta nella, vostra memoria, procurate che non 
vi torni per essere maledetto. Che lo facciano tutti, ec- 
cetto voi... che dovevate essere la mia salvezza! voi, la 
gioventù, la bellezza, la vita. Tre cose , che io inco- 
mincio a stimare in questo momento mollo solenne per 
me... ma voi non ci avete colpa, e... {per partire) addio. 

Aga. (con forza) Fermatevi! egli si arresta: pausa) Ciò 
che voi chiamate il vostro dovere, sarebbe forse F ultima 
delle vostre stoltezze ? 

Enr. È la mia prima azione, che non mi si può con- 
dannare. Vado a consegnare la mia vita nelle mani del 
signor conte. Egli rifiutò di battersi meco, perchè doveva 
solo punirmi 1' esistenza di quella donna: ora che quella 
donna è morta, egli non potrà più rifiutare. 

Aga. Egli rifiuterà ancora, credetelo. 

Enr. Oh no ! bisognerebbe clic avesse la forza di un 
Dio! 

Aga. Jla la forza che gli accorda la virtù. 

Enr. La virtù? è essa dunque capace di tanto? 

Aga. ( amaramente Voi non 1’ a\ele mai conosciuta. 

Enr. Oh sì, mai. E che cosa volete adesso che io fac- 
cia della mia vita? Io non m’illudo, no : io non ho la 
stoltezza d’ ingannare me stesso. Io ho tradito un amico, 
ho ucciso una povera donna e perdo voi che sareste stata 
il mio paradiso. E di tutto questo io solo sono il colpe- 
vole, e non ho nessuna scusa per discolparmi. Come 
pure conosco che non mi si potrà mai accettare nel con- 
sorzio degli uomini onesti, e la vita non ha nemmeno 
una gioia falsa da offrirmi. Quella donna si ha portato 
tutte le mie illusioni nella sua tomba. E sono a questo , 
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che se io mi volgo al passato , esso mi atterrisce-, se 
guardo il presente... eccolo, voi sapete qual esso sia. Non 
mi resta dunque che il potere di esitare un avvenire di 
angoscia. E questo io lo debbo , e lo voglio fare. La- 
sciatemi ! 

Aga. {tremante) Un momento, signore. Giacché parla- 
ste dell’ avvenire, non vi sarebbe una via come procu- 
rarsene uno men triste? 

Enr. Se voi vedete una via , vogliale additarmela, lo 
vi cadrò ai piedi come al mio angelo salvatore. Essa 
china il capo e non risponde. Silenzio. Egli le si accosta e le 
dicej Voi pensate che questo è impossibile. 

Aga. (mesta) Io penso ad una cosa, Enrico : tutt’ i vo- 
stri falli potrebbero non avere spento nel vostro cuore il 
sentimento del bene. 

Enr. {con amarezza) Che giova conoscere il bene, se 
non si fa? 

Aga. Ma sareste sempre in tempo di farlo. 

Enr. { con estrema angoscia ) Non posso , non posso ! 
prima di conoscere questa redentrice del cuore, che voi 
chiamate la virtù. Io ho bisogno di qualcuno che me 
la insegni. 

Aga. {con slancio) 0 Enrico! 

Enr. {forte) Agar! 

Aga. Se io fossi sicura, che dici il vero! 

Enr. f spossalo) E dove volete oramai che trovi la torza 
per una menzogna? 

Aga. {prorompendo) Ebbene... te la mostrerò io, che 
ti stendo le braccia. ( con amore) Vieni! io sono sempre 
la tua Agar, che ti perdona, (lo abbraccia) 

Enr. {fuori di sé per la gioia) Che! Agar! tu mi perdoni! 
tu mi ami? (dà in pianto) Ah! ho finalmente imparato 
come si piange! {le cade ai piedi singhiozzando } 

Aga. (lo rialza e lo abbraccia) Allora deponi le tue 
lagrime qui, {lo stringe al cuore) perchè non se nc perda 
una stilla. 

SCENA XI. 

Veroni , Orsola od i suddetti 

Ver. {da destra , fermandosi sotto V uscio) Ah! così va 
bene. Voi siete due bravi ragazzi; e non so dire quello 
che io provo nel vedervi riconciliati. 

Enr. (gli stringe la mano) Grazie, signor Veroni. 

Ors. {passando a sinistra di Agar) Brava la mia Agar. 
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Ver. Non tanto per la vostra riconciliazione , quanto 
pel mio sistema. Perchè io questa volta l’ ho avuto 'verso 
Enrico J il presentimento. Io ho detto tra me : é vero 
che il mio amico di Monlielo è un birbante di tre colte 
e la mia piccola Agar una supcrbella senza L’ eguale; 
ma, a l'uria di bisticciarsi, finiranno per fare la più bella 
pace del mondo e per darsi un cordialissimo abbrac- 
cio. Io 1’ ha presentito c l’ho anzi detto a mia moglie 
che mi era accosto. Allora entriamo e vi troviamo ab- 
bracciati. ( con trionfo ) Sfido adesso a negarmi la luce 
del sole. 

Enr. ( tenendo Agar per mano ) Sì, signor Veroni : io 
non meritava di riacquistare un angelo come questo ; 
ma il cielo è generoso e mi accorda una compagna , 
colla quale potrò vivere il resto della mia vita in mo- 
do che corregga la condotta della mia vita passata. Non 
è solo una compagna che il cielo mi manda; ma an- 
cora una guida, una luce, che m'aprirà il sentiero del- 
l'onore e della virtù. ( bacia con effusione [amano di Agar , 
eh’ è raggiante di gioia) 

SCENA XII. 

Conte e detti 

Con. (ad Enrico) Una parola, signor di Monlioto. 

Enr. (al conte , che lo trac a destra ; gli altri fanno gruppo 
a sinistra per modo che non sentano il loro diàlogo) Signore, 
se io non oso levare gli occhi sul vostro volto , non è 
solo per la mia colpa, quanto per la vostra generosità. 

Con. (freddo e grave) Or è un mese, noi ci vedemmo ài 
bagni di Recoaro, ove voi mi offriste una riparazione; io 
rifiutai, poiché stimava castigo bastante per voi la pre- 
senza di quella donna, che eravate già stanco d’ amare. 
Ora quella donna é morta ed io accetto. 

Enr. ( sorpreso , atterrito ) Signore.... 

Con. È inutile avvertirvi eh’ io non vi credo nè un 
vigliacco, nò un fanciullo; onde, accettando, voi trove- 
rete modo di nascondere a tutti il nostro duello. 

Enr. (c. s. sentendosi mancare) Sono a vostra disposi- 
zione. 

Con. Vi aspetto a momenti nel giardino di questa casa. 

Enr. (con voce fioca) Non mancherò. 

Con. (saluta gli altri) Signori, (ed esce dal mezzo) 

Aga. ( uscito il conte, corre ad Enrico , che è pallidissimo e 
si appoggia ad una sedia) 0 Dio! Enrico, che cos’avete? 
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Enr. ( dissimulando Ma... egli è che... tante emozioni 
, così in un punto... quell’ uomo che non m’aspettava di 
vedere... infine, non è niente, (va a prendere il suo 
cappello ) 

Aga. Uscite? 

Enr. Tornerò subito: una faccenda, che mi sovviene... 
(ad Agar , commosso ) Addio, Agar, (le siringe la mano) Oh 
no! a rivederci... vedrete, [esce dal mezzo) 

SCENA XIII. 

I precedenti, meno E urico 

Aga. ( turbala ) Io tremo tutta, e non so perché. 

Ors. ( del pari j La sua partenza improvvisa.... 

Ver. (in mezzo , lietamente) Non è niente! non può esse- 
re niente! perchè io non sento niente, (alle due- fregandosi 
le mani) Ah! sapete la gran novità? il conte è innammo- 
ralo di nostra figlia, quel galantuomo del conte. Cosa 
vuol dire essere un galantuomo! Già, stiamo rimanendo così 
in pochi! (passeggia e si grattami orecchio) Ma adesso che 
ci penso: questa mattina non ho studiato il gran nulla. 
(ad Agar) Colpa vostra, mia cara signorina , che mi siete 
piombata da Milano per disturbarmi. E poi le lettere, la 
contessa morta, l’arrivo di quel biricchino. (mettendosi la 
testa fra le mani) Mio Dio, clic mondo imbrogliato! 

SCENA XIV. 

Elia e detti 

Eli. (dal mezzo, agitata) Signore, signore.... 

Ver. (si volge) Che c’ è? 

Eli. Sapreste per caso dove va il conte col signor dì 
Monlieto? 

Ors. (alzando) Il conte? 

Aga. ( mettendosi una mano sul cuore) Che sento! 

Eli. Essi sono scesi per la piccola scala che conduce 
al giardino-, e se debbo giudicare dal loro aspetto... 

SCENA XV. 

Gemma e i suddetti 

Gem. (entra costernata , gridando) Correte... impedite.... 

Tutti ( vivamente j Ebbene? 

Gem. Si battono, li ho visti dalla terrazza. 

Aga. (premendosi il cuore) Ah! 1’ ho preveduto! (si appog- 
gia ad una sedia) L’ ho preveduto. 

Ver. (iti mezzo , confuso) Ed io che non ho preveduto 
niente ! 
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